



Hi ets, pero no en tinc cap evidencia. 
M'esgotes, em mareges, 
em sacseges 1'8nima i el cos. 
Malgrat tot, voldria ser feliq de tenir-te 
amb mi. 
SEGON TRIMESTRE 
Cribatge d'alt risc 
Arribaves fa tres mesos 
amb l'etiqueta d'alt risc. 
Risc de quP? Preguntem ara. 
Ningú no ho sap, enlloc no ho diu. 
I em fa por aquesta incertesa, 
el silenci és massa dens. 
No és el dolor que m'espanta, 
sinó el buit, el desconcert 
el sentir-te cada dia 
una mica més distant, 
el sentir-vos, dins i fora, 
cada dia més estranys. 
Maternitat 
És en mi que et reconec, 
en mi llegeixo l'empremta 
que escrius en la meva pell. 
Creixem amb la teva empenta. 
QuP ens ha de dir aquesta gent 
que no sapiguem nosaltres? 
Sé que seras el més bell, 
també ho endevina el pare. 
Avui comenqo a sentir 
que només tu pots parlar-me. 
Sabré com passes la nit 
si al mati aprenc a escoltar-te. 
Aprendré, a mig camí 
del només nostre viatge, 
a interpretar, descobrir, 
en el meu cos les paraules. 
TERCER TRIMESTRE 
Si deixés de ser persona 
m'agradaria ser estiu. 
Si pogués escollir l'hora 
tindria ara el meu fill. 
Fa una calor que enamora, 
al pati vessa la llum 
només tacada per l'omnbra 
del gessamí que aquest juny 
tenyiri cada silenci 
de les campanes al vespre. 
Quan el dragó reconegui 
el repicar damunt l'heura, 
l'aigua de la regadora, 
que fa intenses les olors, 
esquitxara la rajola. 
Davallara la calor ... 
Tan breu, tan bell, va ser l'instant 
que gairebé costa recordar-10. 
Tan xic, tan bell, el nostre infant 
que ens fa estremir mirar-10. 
Nou mesos d'advent. Tres trimestres d'una intensa expectació que genera emo- 
cions molt diverses, torbadores i, sovint, contradictories. El primer és molt breu: 
comenga abans que en tinguis consciencia i acaba sense que ni el malestar físic ni 
la inequívoca imatge en blanc i negre de les ecografies aconsegueixin fer-te creure 
del tot que esperes un fill. Aleshores, l'unica veritat que coneixes és la que et pot 
oferir la ciencia i la ciencia ens va dir que el nostre fill havia de ser, molt probable- 
ment (la ciencia sempre recolza les seves veritats en probabilitats numeriques), un 
nen o una nena amb la síndrome de Down. No ens va dir res més. 
Vaig rebre el segon trimestre del meu embaras en silenci, un silenci profund 
que semblava distanciar-me de tothom, també del fill que tot just havia comengat 
a estimar. Pero el silenci em va permetre sentir per primera vegada en Jaume. Des 
de mi i només per a mi, en Jaume parlava i el que em deia era molt més important 
que el que ningú altre pogués dir. No ens calien interprets. Aquesta relació, aques- 
tes primeres converses, són excloents, son tan intimes i intenses que no admeten 
cap altre interlocutor. 2 
3 Va arribar l'estiu, esplendid, i vam decidir, amb encert, refugiar-nos en un racó 
u de 1'Alt Emporda. En una caleta que gairebé omplíem amb la meva panxa, vam tro- 
9 bar el temps que necessitavem per comengar a coneixer en Jaume. S'endormiscava 
.s 
amb l'escalfor del sol i despertava sobtadament en sentir el contacte amb l'aigua 
freda o la remor dels motors de les barques. 
Molts vespres assajavem maneres de fer aturar el seu singlot i ens embranci- 
vem en llargues tertúlies a tres bandes que vam continuar al pati de casa quan els 
incendis de la Serralada de Colera ens van forcar a tornar un tant precipitadament. 
En Jaume va néixer embolcallat per la calor del mes d'agost. Des d'aleshores se 
m'ha fet molt difícil escriure sobre nosaltres. Després d'aprendre a escoltar-10 m'ha 
calgut aprendre a compartir-10. Ja no és en mi sinó amb mi, pero s'aferra al meu pit 
potser per superar l'abisme que ens separa des del part. Com que no he sabut es- 
criure, he llegit molt i m'he descobert en les paraules de Maria Merce Marcal, en els 
poemes en que explica la seva maternitat. 
... jo contemplava aquell bocí de mi 
esdevingut, ja per sempre, estranger, 
i alhora imprPs per sempre, a cor i a sang, 
en el desig cicatritzat, i en l'ombra.' 
En Jaume, "l'estranger", ja em mira i somriu. .Aquest somriure ens permet estar 
junts en la distincia, una distincia que, tímidament (i amb recanca) ha d'anar crei- 
xent perquP el nostre lligam esdevingui flexible i alhora conscient, com la branca 
que es pot vinclar, com el vímet que es pot trenar ... 
1 Mar~al, Maria Merce (1995). La germana, I'estrangera. Barcelona: Edicions 62. Els llibres 
de I'Escorpi/Poesia. 
